O território fantástico nos filmes coming of age

Territórios ficcionais sempre exerceram um grande fascínio nos leitores de narrativas fantásticas. Embora tenha sido um dos elementos relegados ao segundo plano em estudos e pesquisas, acompanhar a trajetória de personagens como Harry Potter ou dos irmãos Pevensie ao atravessarem a fronteira que divide o mundo comum do fantástico, e todo conflito que se desenrola entre o choque entre as duas regiões, não pode ser ignorado. Da mesma maneira que a utilização desses espaços fantásticos em filmes que não são classificados a primeira vista como de fantasia  —  a exemplo dos longas-metragens ‘Onde Vivem os Monstros’ (2009), do diretor Spike Jonze, e ‘Sete Minutos Depois da Meia-Noite’ (2016), do diretor J. A. Bayona.

A análise de espaço ficcional fantástico perpassa pela apresentação de três conceitos fundamentais: forasteiro, heterotopia e espaço liso. A concepção de forasteiro de Lucie Armitt é apresentado no texto de Karin Volobuef inerentemente correlacionada com a ideia de fronteiras. As fronteiras serviriam para delinear o limite entre a realidade cotidiana de um personagem (o racionalmente aceito e compreendido) e a fantástica (ininteligível, fabulosa). Esse personagem ao atravessar a fronteira de uma realidade para outra estaria invariavelmente na condição de forasteiro. Em filmes coming of age, esses espaços fantásticos vêm para causar o efeito inverso da literatura fantástica clássica; já que seus protagonistas se sentem um forasteiro em sua própria realidade cotidiana.

---

Analisemos ‘Onde Vivem os Monstros’ e ‘Sete Minutos Depois da Meia-Noite’.

Max, o protagonista do filme de Jonze, não consegue compreender sua realidade cotidiana e lidar com seus sentimentos. Ele não consegue ter uma comunicação satisfatória com sua mãe e irmã, e se sente um estrangeiro em sua própria casa. O conflito do menino é interno e parte da sua inabilidade de verbalizar o que sente.

Dois acontecimentos são fundamentais para que Max decida cruzar essa fronteira. O primeiro é a percepção do garoto de não se sentir protegido pela irmã que, ao vê-lo ser humilhado pelos amigos dela, nada faz em sua defesa. Fato que ocasiona com que o protagonista se descontrole e invada o quarto da irmã; destruindo suas coisas. O segundo ponto importante é quando o menino se sente trocado pela mãe quando a mesma chama um desconhecido para jantar. Mais uma vez, o menino não consegue se expressar e acaba agredindo a mãe. Sem conseguir compreender o misto de sentimentos que está sofrendo, ele cruza a fronteira do fantástico para tentar compreender a si mesmo.

Momentos de fúria do personagem

Já em “Sete Minutos Depois da Meia-Noite”, o protagonista também se sente um forasteiro em seu cotidiano, mas aceita todas as ações passivamente. A mãe de Conor está passando por um tratamento muito difícil contra o câncer, o menino sofre agressões pesadas na escola e, para completar, sua avó  —  com quem não tem uma boa relação  —  fica responsável por ele, enquanto sua mãe está incapacitada. Todos esses acontecimentos culminam com que ele seja arrastado para o outro lado da fronteira do fantástico.

Atravessando a fronteira

A ação que proporciona com que os dois garotos atravessem os respectivos limiares de realidade ocorre. No caso de Max, ele atravessa a fronteira no sentido literal  —  velejando durante dias em um barquinho até que, por fim, é levado a uma ilha onde vivem os monstros do título. Conor, entretanto, é sugado para o fantástico quando um monstro surge na janela do seu quarto e o obriga a escutá-lo. O conceito de heterotopia se faz necessário pra entendermos os lugares para onde ambos os garotos vão. Proposto por Michel Foucault, heterotopia é apresentado por Marisa Martins Gama-Khalil como “espaços que incomodam por apresentarem a multiplicidade, a justaposição e a inversão dos planos”. Espaços heterotópicos seriam, então, lugares que desestabilizariam por não possuírem nenhum sentido comum intrínseco a ele. Um lugar que, em um primeiro contato, pareceria o oposto da realidade, mas que também a abarcaria. A heterotopia poderia fazer com que um indivíduo perdesse totalmente o seu rumo e obrigá-lo a repensar a sua realidade cotidiana. Elas “representariam o real, já que elas desenham a desordem e a fragmentação espacial e por essa razão abrem regiões que inquietam os olharem habituados a organizar as palavras, as coisas, os homens e os objetos” (apud GAMA-KHALIL, 2012, p.35). Esses espaços heterotópicos funcionam brilhantemente em narrativas coming of age. Eles elevam a realidade a um nível extremo e faz com que os protagonistas infantis consigam compreender o que antes, para eles, parecia tão distante e complexo. Nem Max, nem Conor, tentam contestar a realidade da situação. Eles aceitam de imediato o contato com criaturas fantásticas e tentam lidar com isso da maneira que parece melhor a eles.

Max, recém-chegado à ilha habitada por criaturas com o triplo de seu tamanho, resolve conversar com os monstros. No fim desse diálogo, o menino é coroado rei daqueles seres. Conor, por sua vez, fica temeroso durante a primeira visita da criatura. Contudo, ao perceber que o monstro não veio lhe fazer mal algum, aceita a sina de receber a visita do gigante toda a noite. A permanência de Max na ilha dos monstros e a viagem a lugares fantásticos (ou o cruzamento do real e o sobrenatural) que o monstro transporta Conor, são reflexos diretos da realidade dos meninos. Todas as vivências dos protagonistas em territórios fantásticos influenciam diretamente em como os mesmos lidam com a realidade cotidiana. Nos dois casos

O espaço fantástico aparece como uma variação subjetiva do espaço objetivo  —  ao mesmo tempo homogêneo e contínuo  — (…). O mundo exterior deixa de ser uma realidade plena para transformar-se em outra realidade, que se constitui no interior do sujeito, irradiando-se para o exterior sem demarcar contornos precisos. (GAMA-KHALIL, 2012, p.32)

Cada uma das histórias contadas pelo monstro a Conor é uma lição que o menino precisa aprender e utilizar em sua vida real. Assim como o real objetivo da criatura que é extrair do menino o seu desejo mais íntimo e obscuro relacionado a mãe e sua doença. Já as lições de Max são personificadas nas criaturas, onde cada uma delas simboliza um sentimento que o garoto não consegue lidar. Entre as criaturas estão Carol, o principal deles, que representa o egocentrismo de Max e, não por acaso, torna-se o favorito do menino. Ao lado dele estão o bode carente Alexander, a irritadiça Judith, o amável Ira, o melancólico Touro, o companheiro Douglas e KW  —  o sentimento mais estranho para o garoto  —  o materno. O conceito de espaço liso de Gilles Deleuze e Félix Guattari é importante para compreender a sobreposição entre a realidade cotidiana e a fantástica. Ele nos é apresentado como “nômade e direcional, estabelecendo-se como uma superfície que pode alastrar-se em variadas e alteradas direções” (apud GAMA-KHALIL, 2012, p.36). Algo que chega a ser comparado por Gama-Khalil a configuração de um rizoma pela ideia de que sua estrutura não teria um fim delimitado e nem bordas, mas, sim, “um meio pelo qual se cresce e transborda” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.32). Conforme vamos seguindo a trajetória de Max e Conor tanto o território cotidiano, quanto os territórios fantásticos mesclam-se sem que possamos entender o que é ou não real. Para Conor, o que está ocorrendo na “realidade” é mais evidente por conta de duas situações: quando ele ajuda o monstro a destruir uma casa no espaço fantástico da criatura e percebe que destruiu a sala da avó, e quando ele tem a ajuda do monstro para enfrentar o valentão da escola e descobre que ninguém conseguiu enxergá-lo. “A existência do sobrenatural não é inequívoca. O narrador, longe de dar-nos certeza sobre o que de fato ocorre, expressa-se de modo a sugerir, mas não a confirmar o sobrenatural” (VOLOBUEF, p.33). Para Max, essa noção é mais sutil. As dicas são dadas mais visualmente sobre a realidade por trás da ilha. Por exemplo, a cidade que o menino criou e tem em seu quarto é bastante parecida com a que Carol construiu na sua caverna secreta.

Assim como a existência de um barquinho e de um objeto que se assemelha bastante a habitação que Max começa a construir na ilha dos monstros.

Como cita Gama-Khalil

O teórico alemão Wolfgang Iser (1996), em um estudo no qual investiga a dialética entre o fictício e o imaginário, considera que o homem, pela incapacidade de alcançar um completo domínio de si mesmo, acaba por encenar sua duplicidade num espaço imaginário.

A dicotomia entre os dois territórios é bastante perceptível. Para Max, a realidade cotidiana era um lugar que não conseguia acolhê-lo. Ele não conseguia entender a razão das escolhas feitas pelas outras pessoas, principalmente por sua mãe. Na escola, o professor conta a ele que daqui a milhões de anos o sol irá morrer e desaparecer pra sempre. Isso mexe com o garoto, pois ele ainda não sabe lidar com o conceito de mortalidade e finitude. Já em sua ilha de monstros, o garoto tem todas as criaturas a sua disposição para realizar o que ele ordenar. Ele é o rei. A primeira decepção que ocorre ao garoto é relacionada a isso. Ele achava que seria fácil fazer decisões para manter todos felizes, mas acaba descobrindo que é uma tarefa muito mais difícil do que imaginava e sendo abandonado  —  concretizando o pior medo do menino. Em uma das suas brincadeiras com os monstros, uma das criaturas perde um braço, mas não morre. Para o garoto esse conceito é inadmissível, principalmente sob suas ordens. O monstro acaba tendo seu braço restituído por um membro falso feito de pedaços de madeira. Para Conor, a dicotomia é mais complexa. Em seu cotidiano, o menino não consegue lidar com o fato de sua mãe estar morrendo de câncer, nem revelar pra professora os constantes e rotineiros abusos que sofre dos colegas de classe, e não consegue ter uma relação boa com sua vó  —  que também é uma figura dura e fria, muito diferente da figura meiga e amável de sua mãe. Em suas lições, o monstro tenta passar morais que, à primeira vista, parecem não ter nenhuma conexão com as situações em que vive. Conor, em dado momento, implora para o monstro salvar a mãe dele achando que essa seria a missão da criatura. Ao que ela responde que estava ali para salvá-lo, o que confunde o garoto. Ele não consegue compreender a razão de precisar de ajuda.

No final de ambas as narrativas, os garotos têm que confrontar o seu medo mais íntimo e tomar a decisão que mais temiam. No caso de Max, o menino se conscientiza que não consegue tomar conta dele próprio e decide voltar para a sua realidade. Já não é mais o mesmo e por isso consegue tomar essa decisão. Durante sua partida, Carol pede para que ele fique. O menino decide ir embora mesmo assim; percebendo que fará mais bem para todos os habitantes da ilha, caso fosse embora. Com essa decisão, ele acaba se despedindo da criatura que era sua versão monstruosa e com isso vencendo seu medo de ser abandonado. Conor revida a agressão dos valentões, o que faz com que seja mandado para a direção da escola e finalmente revele o que sofria. Ele também consegue estreitar os laços com sua avó após um diálogo franco. A lição mais dolorosa para o menino, entretanto, é revelar ao monstro o seu desejo pela morte de sua mãe para dar fim ao sofrimento dela, e entender que ele não era uma pessoa má somente por ter esse pensamento. No fim de ambas as narrativas, a noção do que realmente aconteceu ou não fica em suspenso. Acompanhamos Max refazer todo o trajeto com seu veleiro até voltar a sua casa e encontrar sua mãe que o aguarda preocupada. Ainda está de noite, assim como estava quando o menino fugiu. Não podemos afirmar que nada aconteceu ou não, o que consegue preservar a ambiguidade própria do fantástico em sua narrativa. Já Conor descobre ao fim que sua mãe também conhecia o monstro que vinha o visitar a noite e que ela o desenhara na infância dando duas possibilidades para a narrativa: ou o monstro ter sido parte de uma história contada para Conor por sua mãe quando era muito pequeno e tudo não passou de sua imaginação, ou que sua mãe também compartilhou a conexão que o menino teve com a criatura quando era pequena. Esse espaço dicotômico do território fantástico cumpre sua função de desenvolvimento nas narrativas dos filmes coming of age ao sofisticar a forma como os personagens amadurecem. Cada vez mais, elementos fantásticos vêm sendo fundidos a outros gêneros narrativos criando hibridizações como esses dois exemplos. Assim como o personagem Anselmo de E. T. A. Hoffmann pode ser visto como antecessor de Harry Potter, esses filmes podem ser antecessores de um novo subgênero no coming of age contemporâneo: o fantástico.

---

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

GAMA-KHALIL, Marisa Martins (2012). “As teorias do fantástico e a sua relação com a construção do espaço ficcional”. In: In: GARCÍA, Flavio; BATALHA, Vertentes teóricas e ficcionais do Insólito. Rio de Janeiro: Editora Caetés. p.30–38.

HAUGE, Michael (2015). “Q&A: Coming of Age Stories”. In: http://www.storymastery.com/qa/qa-coming-age-stories/ (acessado em 9 de julho de 2017).

OLIVEIRA, Bruno Silva de; SILVA, Alexander Meireles da Silva (2012). “Entrando Na Toca Do Coelho E Encontrando O Outro Mundo: O Espaço Insólito Em Coraline, De Neil Gaiman”. VOLOBUEF, Karin. E. T. A. Hoffmann e a literatura fantástica. In: SENA, André de. (Org.). Literatura fantástica e afins. 1ed.Recife: Editora Universitária UFPE, 2012, v., p. 23–38 ZHANG, Rebecca; OZAKI, Ryohei; PARIHAR, Parth (2014). “The “coming of age” of coming-of-age films”. In: https://princetonbuffer.princeton.edu/2014/06/12/the-coming-of-age-of-coming-of-age-films/ (acessado em 9 de julho de 2017). FILMOGRAFIA CITADA

Onde Vivem os Monstros (Where the Wild Things Are, Spike Jonze, 2009, 101 minutos) Sete Minutos Depois da Meia-Noite (A Monster Calls, J. A. Bayona, 2016, 108 minutos).